Dalam Tualang dan Puisi

Hawe Setiawan

ROMANSA Perjalanan karya Kirjomulyo.*/DOK. PR

MENDIANG Kirjomulyo mewariskan Romansa Perjalanan (1955). Kumpulan puisi ini menghimpun 73 judul puisi, yang terbagi ke dalam tiga bagian. Bagian “Romansa Perjalanan” I dan II berlatar Pulau Jawa sedangkan bagian ketiga berlatar Pulau Bali.

Kata “romansa” mengingatkan kita kepada judul kumpulan puisi lainnya, Romansa Kaum Gitana (1973) karya penyair Federico Garcia Lorca dari Spanyol.

Itulah terjemahan mendiang Ramadhan KH dari Romancero Gitano. Semula, ketika buku puisi Kirjomulyo pertama kali muncul, kata itu ditulis dengan ejaan “romance” seperti yang kita kenal dalam bahasa Inggris.

Romance, romancero, romansa—saya tidak tahu artinya yang tepat. Namun, jika kita berkaca kepada karya Kirjomulyo, kata itu kiranya mengacu kepada curahan perasaan, yang penuh cinta dan ketakjuban, dalam latar tertentu.

Dalam buku ini sang aku lirik mendendangkan perasaan dan pikirannya seraya menempuh perjalanan.

Terbayang sosok penyair kelana yang mengunjungi kota dan desa, gunung dan pantai, pulau dan laut. Ia bergerak dari barat ke timur, dari Tatar Sunda dan Jakarta ke Yogyakarta, Malang, Surabaya, terus melintasi selat Bali. Puisinya seperti jadi jejak perjalanannya.

Sebuah petikan puisi, yang bertajuk “Ulang Tahun”, disertakan di luar daftar isi. Dengan itu timbul kesan bahwa bagi penyairnya sendiri, barangkali, buku ini merupakan sebentuk retrospeksi.

Sajak-sajak berlatar Jawa umumnya panjang, sarat renungan sedangkan sajak-sajak berlatar Bali jauh lebih singkat.

Sajak pertama, “Romansa Kecapi Sunda” terdiri atas 24 bait sedangkan sajak terakhir, “Akhir Bulan Delapan”, terdiri atas enam bait.

Jika dibaca dari kiri ke kanan, dari Sunda Besar ke Sunda Kecil, menuruti susunan isi buku, tampak pula semacam perjalanan yang penuh melodi menuju kepadatan lirik.

Samar-samar terdengar gema suara para penyair terdahulu. Dalam “Anak Sapi dan Pura” misalnya, terdengargema Amir Hamzah: “Rindu sebenar rindu/dendam sebenar dendam”. Begitu pula dalam “Kapal-kapal di Pelabuhan”, kita mendengar gema Chairil Anwar:  “sejauh derai angin, derai cemara”.

Kirjomulyo segenerasi dengan Rendra. Dalam sajak Rendra, “Lelaki Sendirian”, yang dimuat dalam antologi Empat Kumpulan Sajak (1961), kita ikut membayangkan Kirjomulyo duduk seraya “memandang ke luar jendela”. Sosok “lelaki” dalam sajak itu dilukiskan “bagai kerbau kelabu” yang diam “tapi di hatinya ada hutan/dilanda topan”.

Dalam Romansa Perjalanan pun kita mendapat gambaran tentang seorang lelaki soliter yang membawa kerusuhan hatinya sendiri dari satu ke lain tempat.

Apa gerangan yang mendorongnya? Dalam puisi “Surabaya” kita menangkap isyaratnya:

Aku pergi terdesak kesunyian
ingin mengujudkan cinta
dalam tualang dan puisi
dalam pelukan dan pergulatan

Dalam puisi “Surabaya”, sebagaimana dalam puisi “Malam di Kereta Api”, sang petualang sunyi, yang menumpang kereta malam, “melihat muka sendiri” pada kaca jendela.

Ia bergerak sendirian ketika “langit serasa akan menutup” dan alam di luar jendela menghilang dalam kegelapan.

Di satu pihak, hasrat bertualang, sebagaimana yang isyaratnya tertangkap dari puisi “Kota Kelahiran”, rupanya jadi perlawanan tersendiri terhadap “kedamaian tua”.

Sang petualang melihat “kemiskinan melekat di dinding-dinding” dan “kegelisahan mengarat di rumah-rumah tua”. Ia merasa asing dan sunyi di kotanya sendiri. Ia tak mau membenamkan diri di “rumah hantu”.

Di lain pihak, gugatan dalam diri tidak sampai memupus cinta kepada “tanah air”. Dalam puisi “Tumpah Darah”, yang didedikasikan kepada penyair Sitor Situmorang, kegelisahan rupanya tidak sampai membersitkan niat buat “lari” ataupun “lupa”.

Ia sudah “terlanjur” cinta, bahkan di antara sesama penyair rupanya disampaikan “salam sekandung”.

Cinta kepada “tumpah darah” kiranya lazim pada penyair dasawarsa 1950-an sebagaimana kesanggupan mengarahkan diri kepada alam. Dalam puisi Kirjomulyo, alam itu bisa berupa pegunungan, muara sungai, laut, jalan, danau, bulan, pura, dan sebagainya. Dikatakan bahwa “jalanan waktu serupa jalanan alam”. Bahkan ia mendapatkan “rumah alam”.

Alam pun jadi cermin buat diri.Sang penyair “menemui diri ... dalam tualang alam”. Simak, misalnya, puisi “Danau Pagi” berikut ini:

Kulempar batu ke tengah danau
pecah di air sebuah lingkaran
pudar di tepi, pudar di cahaya

tak beda antara diri
ada saat
terlempar hati

Pecah satu getar lingkar
hanya pudar di saat lupa
lahir di saat duka

Demikianlah sang penyair datang, mengucap salam, melihat alam, dan merenungi diri. Ia bergelut dengan waktu dan peristiwa, juga dengan dirinya sendiri.Dan perjalanannya, barangkali seperti yang dikatakannya sendiri, pada dasarnya merupakan perjalanan untuk “mencapai kematangan puisi”.

***

Pikiran Rakyat